在一座永远停留于黄昏的山城中，一间邮局负责投递人们写给梦境的信。新来的邮差发现一些信件从未寄出，却已经影响了现实中的街道。故事从“整理积压梦信”出发，随后转向“拜访写信人”带来的新的证据与分歧。小月负责新任邮差的视角，莫笺则以档案保管员的知识介入；两人并不总赞同彼此的决定。当“在月落前投递”成为必须面对的任务时，故事将重点放在未寄出的信改变黄昏山城，并通过不同人的选择呈现这种变化如何影响所处环境。尾声围绕“建立回信制度”收束，但也留下对未来实践的开放问题。
在一座永远停留于黄昏的山城中，一间邮局负责投递人们写给梦境的信。新来的邮差发现一些信件从未寄出，却已经影响了现实中的街道。故事从“整理积压梦信”出发，随后转向“拜访写信人”带来的新的证据与分歧。小月负责新任邮差的视角，莫笺则以档案保管员的知识介入；两人并不总赞同彼此的决定。当“在月落前投递”成为必须面对的任务时，故事将重点放在未寄出的信改变黄昏山城，并通过不同人的选择呈现这种变化如何影响所处环境。尾声围绕“建立回信制度”收束，但也留下对未来实践的开放问题。
未寄出的信改变黄昏山城
新任邮差
目标：在月落前投递
善于观察，遇事先求证档案保管员
目标：核对邮戳与梦境
重视协作，敢于提出异议小月与莫笺因“发现改道街巷”开展合作，但在“核对邮戳与梦境”阶段产生观点分歧。
《月眠邮局》的空间规则来源于“未寄出的信改变黄昏山城”。在一座永远停留于黄昏的山城中，一间邮局负责投递人们写给梦境的信。新来的邮差发现一些信件从未寄出，却已经影响了现实中的街道。故事中的人物必须依靠观察、记录和具体行动，而不能使用无代价的万能方案。“发现改道街巷”与“核对邮戳与梦境”分别展示了环境表面现象与隐藏机制之间的差别。这一设定让古灵幻想町的主题更接近可以追踪、可以讨论的社会与自然系统。
本作的美术围绕古灵幻想町的情绪与空间层次展开。主视觉以未寄出的信改变黄昏山城为叙事锚点，使用不同远近的分镜来呈现人物的工作过程。画面首先强调“整理积压梦信”的环境细节，再让“在月落前投递”成为节奏强烈的关键场景。角色设计保留与新任邮差、档案保管员相关的器物和动作语言，避免依赖同一套通用动漫服装。
以下仅为动画创作设想，并非已经制作或上线的播放剧集。
未提供合法授权媒体资源，本作品目前仅展示资料与创作构思。
